生活几经起落，车保罗不是那种能时刻把握住自己命运的主人公，他始终是一个最普通的普通人，扮演着生活赋予自己的角色，无论这故事发生在舞台的中间还是边缘。
文｜王媛
编辑 | 楚明
图 | （除特殊标注外）由受访者提供
在记住他的名字前，你肯定能先记住他的脸。在上个世纪八九十年代的港剧、港片中，常能看到一个又高又瘦、脸型狭长、面相谐趣的配角，穿插在主角旁边。最近，因为综艺《无限超越班》，很多人第一次知道他的名字叫车保罗。
「车保罗」是艺名，他爱车，英文名又叫保罗。但他的生活并不是艺人的生活。节目上，他戴一顶标志性的礼帽，谦逊、温和，自称「小老头」。身边的其他嘉宾都是知名导演或演员，只有车保罗，是一位大家记得脸，却叫不出名字的「甘草演员」。
这是他第一次参加真人秀，也是第一次做「前辈艺员」，来参加节目之前，他正在香港从事防疫相关的消毒员工作。在那里，没人叫他「车保罗」，也没人喊他的代表角色「胖头陀」，大家喊他的本名吴溟苍，或者干脆叫他工作服上的编号。
作为演员，车保罗有过他的黄金时代。上世纪八十年代正是港片港剧的繁盛时期，车保罗也曾名头打响，演出、广告机会频繁。他有过一段得意岁月，很快将当时赚下来的钱消耗一空，也因为频频失约失去业内信任。2003年，TVB给他的新合约，一年的底薪只有2000港币。他没有签约，从此淡出观众视野。
外界一度流传过他去世的消息。在这些年里，他为养家奔波于各种工作之间，不挑、不拣，再底层的工作也愿意做。他申请过破产，领取过综援（香港一项社会福利救济金），甚至在2012年母亲去世时，因无钱葬母，向社会筹款。
在采访中，车保罗对很多过往不再详忆，他更乐于讲述自己现在的心得，最重要是「平常心」。2019年苑琼丹采访车保罗时，惊讶于他近年的转变：「他真是完全是一个，我不再认识的车保罗，他现在很喜欢去做好事，去帮人，真的变了。」
2019年，59岁的车保罗依靠微电影《老人与狗》的老陈角色，获台北电影节最佳男主角提名。这是他入行40年来第一次出演男主角，也是第一次获得提名。他当时的工作是菜场监督，媒体对他的专访就在菜场中进行，「我们一路走，连警察都说恭喜你，入围最佳男主角，这件事已经够值钱。」电影中的老陈孤苦伶仃，确诊癌症后，与一条老狗相伴走过最后时光。车保罗枯瘦的身体，半生的辛劳苦涩，倾注在老陈这个角色身上。
他没有获奖。他的生活也没有因为一次出演主角就得到改变。他还是继续一边打工，一边在各种作品里客串出演。「这一年，大大小小的电影呢，我拍了不少，有名气的、没名气的，我也不介意。为什么，因为我喜欢演戏嘛，有工开我就开心了。」演电影时，尽力出演，做工人时，尽力做工。「我永远是那句话，我做好我每一份工作，会有人欣赏你的工作态度的。」
生活几经起落，车保罗不是那种能时刻把握住自己命运的主人公，他始终是一个最普通的普通人，扮演着生活赋予自己的角色，无论这故事发生在舞台的中间还是边缘。
以下是车保罗的讲述——
我永远脑袋很清楚，我是一个工作的人
我不骗你，《无限超越班》节目播出之后，有这么多人关注我，我真的没想到。现在每天在街上，本来叫我车保罗、胖头陀的，现在不叫了——「小老头，你回来了，恭喜你呀！」我说，「谢谢谢谢，为什么叫我小老头？」他提醒我，我才想起在节目上曾经说过这句话，「你们谁愿意陪我这个小老头一起玩？」现在我跟什么人聊天，开玩笑也用这句话，「我是小老头，你喜欢跟我玩吗？」
不过除此之外，生活上跟以往就没有什么分别。因为我们这边的工作制度请假不能超过5天，这次去录节目，我想，难得一个机会啊，回去学习学习，见见我在杭州的几个老朋友，那只有辞职了。趁这个机会，开个小差，我也觉得好玩。录完节目回来之后，我还是回到原来的单位，做回原来的工作。
录节目我觉得挺好玩。每年11月2号是我的生日，我感觉每年这个时间一定有一件事情发生，一定有接到工作的机会的。好了，生日过了差不多两个礼拜吧，突然间有一个老朋友打电话给我，说有个电视台想找你啊，录制点什么真人秀。
我说这个东西我这辈子没有拍过啊。他说「你过来吧，试一试啦。」他把我这个灯点亮了，我说好，反正我没事做，我接受挑战。而且我这辈子也没有做过「前辈艺员」，两个挑战了。那我觉得如果有这个机会去做「前辈艺员」，跟很多小朋友分享经验，这也是一件很开心的事，好，那我就用一个平常心，我可以去学习学习。
拍摄《鹿鼎记》是24年前的事，大家都变了，再次出演里面的片段，压力是有的，我赶紧找出来看一看，以前我怎么做的呢，起码心里头有个底。录制的时候跟当时的演员见面，20多年前她们是小妹，我也比她们年纪大一点点而已。现在我是爷爷，有三个孙子，我们就聊起Baby经，你Baby上学没有啊，您的孙子又怎么样啊，就是妈妈和爷爷的聊天了。
真的，没骗你的，拍完《鹿鼎记》，她们有她们的环境，我有我的环境，我们没再见过面。我们是工友，工友就是上班见面，下班你回你住的地方了。因为我住元朗，在九龙那边。香港是一个岛，九龙也是一个岛，从元朗开车到香港市区要两个小时。下了班你叫我出来一起吃饭？对不起，出来两个小时，回去两个小时，谢谢你，我不去了。
我现在的家在元朗一座山的半山腰上面，离我工作的地方走路只有15分钟。我们一家七口人，我和我爱人、我儿子儿媳妇、三个孙子，再加两条狗，租的一个村屋。邮政局送信都不到我家的，你搬家也好，干什么也好，你要爬上去。现在我每次回家都要喘三口气，我才能回去。但是那里空气特别好，特别宁静，屋子后面有个花园，平时我就在花园里头坐着，在那儿看电视、修理东西。
很多人惊讶我普通话说得好，因为我老家是河北石家庄的，年轻的时候，在家说普通话，去上学就说广东话。后来我出去做活，回家的时间少，我妈妈奶奶也走了，普通话就停下来了。直到后来我去深圳上班，帮老板开酒店酒楼那些，你要用普通话跟下属沟通。我就说各位哥们儿姐们儿，我们来个交换好不好啊，您教我普通话，我教您广东话。我就在那个节骨眼上慢慢学慢慢学，就可以了。
没入演员这行之前，我就在舞台行业做过的。一开始在香港有名的利舞台，我是做一个撕票的，撕完票之后，又去后台做学徒，学那些灯光、音响、后台的控制。我觉得那份工不错啊，整个舞台是你控制的，我这个人的个性就是喜欢去挑战，有了新东西，有机会就去学。之后周围同事升职，我没得升，领导说我没上过中学，不懂英文。于是我从字母学起，把英文也学会了。
就有一天，我在卖水的机器上买东西，正好有个人过来，「高个子，有没有兴趣拍戏？」我从小比人家个子高，从来没想过自己样子有一天会被人家认同，是可以做演员的。我说，「我看人家表演得多了，我有这个资格吗？」他说，「你绝对行！」我想想，拍戏可能也挺好玩的，就答应了，那就去了，一步两步三步，到最后，我工作的经理跟我说，「你那么喜欢拍戏，你去拍戏吧。」舞台技术员的工作没了。我就真正入行了。
找到我的戏，就是我的特色你需要，演美术家，我说我样子像吗？可以可以，对白都不用试了，上班吧。
刚入行的时候，我不懂得什么叫走位啊，台词怎么说啊，耳朵绝对是（被骂得）天打雷劈。慢慢改进自己，接过几部戏，熬过去了，那就不同了。我喜欢看戏，那个年代租录像带，我每天拿十盒回去看，什么片都看，说后天有一个工作，做什么什么，就挑带子里有这个角色的东西看。导演也不会跟你聊，他每天有60个、80个镜头要拍，我不可能问人家，「您觉得俺怎么样啊？」不可能。人家最多说一句，「保罗，做得好。」就是那么多，没了。
演员跟明星是有很大分别的。谁如果见了我叫我明星，我说对不起，我没有资格被人叫明星，我只不过是一个小演员而已。您的名字在化妆间的门上面挂着，您就是明星，这个门后面只有您可以进去，我不能进去。我们在一个大的棚里面化妆，一个很长的桌子，在那儿化妆的就是小演员。在现场，坐导演凳的是明星，我们这种甘草演员呢，自己找个位置坐，坐石头、坐道具凳子。
年纪轻的时候，单身一个人，不需要养家，有钱就花。但现在老了，再想回来，如果以前的日子自己可以改变一下呢？不过人是这样的，过去了就是一个记忆，现在我是用一个平常心跟大家去分享一切东西。
二十几岁还不懂「平常心」这个词。那段时间是香港电影市场的黄金期，有很多剧、很多电影，我不停地拍，是真的很忙。我只会每天开工开工，不会想任何东西。说句不好听的，花、吃、乐、上班，就是这么多。我喜欢车，买了很多辆车，跑车、轿车，就喜欢玩嘛，20几岁小伙子，喜欢车很正常。但当你慢慢没钱了，一部一部卖出去给人了，负担不了了，你这个梦开始醒了。
因为太忙，很多事情你都忘记了，这边时间给了电视台，那边时间给电影，然后就犯了很多错误。比如说迟到了，要不就失踪了，因为你忘记了今天要去上班嘛。错误越来越多，这个代价你是要付出的。
突然之间，怎么电话少了，朋友不找你了。我自己想不到，打电话问朋友，人家一五一十地告诉我，我才知道自己犯了那么多不该犯的错误，赶紧检讨，把电话一放下就把错误全写下来，以后不会再重犯这种错误。但你不犯没用的，没有人敢请你，你不可能每天跟人家借钱。那只有找活干、搞饭吃，吃完饭有劲了，有劲才可以面对明天。
拍戏的活不多，钱也不多，这个剧拍完没人找你了，那个钱就是那么点，你是不是不能坐在家里啊。在TVB最后的那几年，我同时做三个工作，演员只是其中一个，哪怕我今天跟一个很大牌的明星一起演一场戏，没问题啊，上班嘛，对完戏就拍，拍完了拜拜。然后那边有人说不如你过来帮我做保险代理好不好，我说不错啊，我没做过，去做。三份收入，才刚刚好，过得去而已。
最难熬的时候，我刚刚离开TVB，一份工作没有了，家里又发生事情，我外孙女突然间出意外走了。你没办法应付。怎么办呢，很痛苦的，自己跟自己打仗，左边脑袋闹右边脑袋。冷静，冷静，冷静，找朋友，问问有什么好主意。每个人有高有低，现在你低到贴地了，谁拿了根手指头出来救我，我永远记住他。
后来我妈妈走的时候，没有钱安葬，我上下牙齿都掉没了。消沉的时候我每天回到家里不想跟人说话，只能面壁，越想越没点子，不敢面对。到后来自己想一想，一定要面对的，妈妈才刚刚走，你再想不开，你后面的人怎么办呢？我太太、我儿子、我儿媳妇，我的孙子，如果人家看到我想不开的话，这个家是不是会有问题。每天笑，没牙你也要笑，笑到最后，这个坎也过去了。
可能有街坊啊，各种人来问，我在报道上看到您什么什么，我对任何人都很坦白。我真的是政府关照了，拿过救济金，是真的走投无路了。别人写什么，我不介意，我自己看我自己，我是行的，我是可以面对任何困难的。
最后葬母的时候我向社会求助，报纸给我开了筹款账户，有人往里面打了3万块钱来帮我。人家没有提名字，这个情我怎么报呢，我到今天我都报不了。有一天我知道是谁，我一定把这个钱还给他，终于还是查不到。你开始感觉很温暖，原来一个人有问题，会有很多人出手帮忙的，你慢慢自己心里也想，我欠很多人钱，我也要去帮别人、为他人服务。
之前我不太愿意跟人说话的，因为你碰过的事情太多了，这个心已经冷了。但那段时间之后，我变得健谈了，喜欢跟人家分享了。后来我也有做义工。元朗的博爱医院办一个筹款活动，希望我帮帮他们忙，为了老人家的医疗，劝人家捐钱。反正我下了班有空，就几个小时跟他们一块逛逛每一个铺子，「老板支持一下」，我自己又不是很辛苦，为什么不去帮，那是大家好的事。
2003年我离开TVB，它那年的合同开给我一年2000港币的底薪，那我要养家，要面对现实。你出去找份工，至少比这个收入高。至少我要把一个家庭的最低消费的钱挣出来，这叫任务完成，对得起爱人、对得起小孩。我没发梦很久了。
有段时间，每天我跟家里说去上班了，其实我没工可开。后来我爱人安慰我，你不要怕家里没有米，我们还有三碗米，不要假装有工作，我掏了你的钱包，里面才只有十块钱。当时她这样跟我说，我的心真的，原来家里人那么体谅我。我就得了一个动力，还要特别加把劲去找。
在香港只要你愿意去做活，总还是能找到。500块一天的工作有，要扛25公斤英泥（水泥），我绝对扛不来，那300块一天的活我也愿意做。我做过楼宇维修，就是一座大厦，我们进去修水、修冷气、修电各种各样的。我根本对工程一窍不通的人，有机会给你学，你学了之后，知道里面的窍门，以后在自己家也会维修这些了。我觉得挺开心的，工资低，但我上了学，学到东西，可以帮到自己家庭，也是一件好事，对不对。
我不是说我过生日总能等到新机会嘛，2021年，就是生日那段时间，有个电话来问我，有份工作你做不做？做，我不问是什么工作，做。不挑，不选，我已经走到那个地步了。转天早上8点开始上班，那份工作是去公园里洗马桶。其实自己不愿做的，但你看着这个家，你面对现实，赶紧去，最主要就要问做多少天。这个活只有一个礼拜，一个礼拜之后又没活干了。那就把握这个机会，在这一个礼拜里面看看有没有人能看到你的工作态度，去找你帮另一个地方的忙。
接到台北电影节电话的那段时间，我在一个菜场做菜场监督。菜场里水管堵塞了、垃圾太多了、突然间有个人晕倒在地上了，全都是我的问题。在菜场没有人会叫你胖头陀，你穿了制服，就是为人民服务的，别人要投诉你，你还要解释给你的上司听。
就在那段时间，我接到电话，说我主演的《老人与狗》获得了台北电影节最佳男主角提名。那天是4月1号，愚人节，我根本不信，后来我去问导演，是真的。那怎么应付呢，我没有衣服，也没有钱买机票去台北。导演说没钱我给你付，你跟我去就行了。
《老人与狗》是部我在获得提名几个月前拍的一部微电影，剧组里除了导演、摄影、灯光是专业人士以外，其他全部都是普通人。我在里面演男主角，一个得了癌症的老头，这真的是我第一次做主角。戏一共只拍了五天，导演叫我做什么，我就做什么，尽量去做，我没有当我自己是个主角，也还是一个演员。我想一定要帮导演，因为他也是刚刚念完书出来的。我永远是那句话，我做好我每一份工作，会有人欣赏你的工作态度的。
去到电影节，我自己根本就没什么像样的衣服，只穿一个晚礼服的裤子，配一件白色的T恤。其实很简单，我是去那边陪跑的人，你只是走过红地毯，然后找一个位置坐下，就坐着坐着坐到完了，是不是。